她只在母亲书桌上看见过那张压在玻璃下的照片。
照片上的女孩带着疏离而平静的气质。
她坐在一堆手稿和资料中抬起头，目光却是清亮平和的。
同样是这个女孩，在母亲那本总是藏起来的笔记本里却变成了另一副模样。
那种已然没有任何生命力，形似枯败朽木的麻木。
就着微弱的烛光，江折雪微微发颤地翻动着母亲的笔记，像是透过孔洞窥见这间寺庙的肮脏血污。
母亲娟秀的字迹在纸页上串成她无法读懂的字句，唯有生和死直白明了，像是笔记本翻页时边界清晰的阴影。
门外传来一点点响动，似乎有人跨过了院门。
是妈妈回来了。
江折雪的手一抖。
她慌乱地合上笔记本，按照记忆把它塞回原处。
随后她爬上床，背对着门紧紧闭上眼，装作早已睡熟的模样。
带着一身风露与寒意回来的江允知轻声推开门。
烛火被她开门带起的风吹得轻轻晃动，墙上的影子也如水波轻颤。
她解开腰带，把熏染了一身檀香气息的长风衣留在门边的桌子上。
她今天见到了意料之外的人，也得到了意料之中的答案。
江允知脚步轻轻地走到窗边，目光掠过明显被人动过的桌面，轻轻落在女儿白皙的脸颊。
江折雪不是个好的装睡者。
她的睫毛不自觉颤动着，眼皮下的眼珠紧张地乱转。
但江允知没有戳穿女儿努力伪装出的假象。
她吹灭了蜡烛，翻身躺上床，随后从背后轻轻环抱住了江折雪。
怀里的江折雪微微一僵，但是一动不动。
窗外透进一点淡淡的月光，把窗子的影子投在寺庙的墙壁。
她等了很久，但是江允知始终没有开口。
直到江折雪睡意朦胧意识沉沉之际，半梦半醒间听见母亲的声音。
她说：“折雪，不要死在水里。”
江折雪迷蒙地想要睁开眼，身后的母亲却抱她更紧。
她感到安全，于是便更深地沉入梦里。
她们的头发铺散在床上，像是花枝的影子纠缠在一起，像是很多年前缠绕在一起的脐带。
江折雪不记得那样如履薄冰般虚幻的安宁持续了多久。
她只记得母亲离开过一段时间，随后又回到寺庙。
就是那天，她在母亲的身上也嗅到那种淡淡的血腥味。
窥见那只被割断脖子的公鸡后，宣郁一连几天没再见到江折雪。
他倒是没有表现出明显的情绪波动，继续一个人看书，静坐。
就像江折雪从来没有出现过那样，以此打发着漫长到寂寥的时间。
他们还是发现了他上次偷偷离开房间的事情，惩罚的痕迹就留在他的后背，斑驳的血痕尚未消除。
大概是畏惧他的反抗，但又觊觎他的剩余价值，这群人这次下手又凶又狠，像是要他永远记住这个教训。
宣郁会记住，当然会记住。
他被抽打时永远一声不吭，拳头攥紧到指甲深陷入肉里也不发出一点声响。
少年清瘦的身躯在抽打下甚至极少晃动，就像一棵用根茎用力抓牢土壤的树木。
虽然地上的树干看上去尚且稚嫩，地下的根却已经扩散成一张密集的网。
这样的树才能繁茂葱郁，砍下来做成的物件才会用起来得心应手。
身穿深色和服的男人站在门边，目光静静地盯着背对着他的宣郁。
那目光逐渐从平静到狂热，像是透过他看见了某种可能。
直到惩罚结束，宣郁神情冷淡地穿上外套，遮盖住已经被鲜血浸湿的衬衫。
他和那个穿着和服的男人擦肩而过，甚至连目光都懒得施舍。
他直接越过他，眼睛望向门外远处的老树。
“宣郁。”男人主动叫住他。
宣郁停下了脚步，但却没有回头。
他余光瞥到了男人胸口莲花的家纹，这可不是什么好征兆。
男人不在意宣郁此时冷漠的态度。
他看着他的背影，像是紧盯猎物的鹰，嘴角却微微勾起，连带着声音都带着点分不出真假的笑意：“有兴趣和我合作吗？”
沉默良久，宣郁语气冷冷地开口：“你和北川家才是合作方。”
男人意味不明地哼笑一声：“这个世界上没有永远的合作方……”
他的目光落在宣郁还沾染着血迹的衣服下摆：“自然，也不会有永远的敌人。”
宣郁嘲讽地笑了笑，对男人的话不置可否。
男人却继续自顾自道：“我需要有人帮我把胚胎的发育存活率进一步提高，郑晚西当然是个不错的人选，但她已经……啊，这好像是秘密。”
听到这话，宣郁的眼皮抬了抬，袖子下的手又一次无声握紧。